翼の向こうに富士

札幌－名古屋便上空。高度もスピードも日常で使っている数字と桁違いの世界。
高度うん万フィートと言われてもピンとこない。頭がふらふら。ゆれてるせい？
スピードは、数百ｋｍなら車と違っていないけど、歩く速度ならやはり桁違い。
出発時刻と離陸時刻もかなり違ってる。
翼の横の座席だと飛んでる時に見かけない生物が翼の横から顔を出すのでは
ないかと気になってしょうがない。映画の印象が強烈だったのか頭から離れていない。
翼の横に見えたのは違っていた。幻想的な富士だった。